人生二十年回望,送给正在奋斗的你


20年前的1999年,
有些人刚刚出生,

有些人正值青春飞扬的年纪,

有些人事业风生水起,

二十年后,

当回望1999年,

有多少人希望可以回到当初,

看看“我们”是如何度过的那一年。

2


 


 那一年,岳云鹏14岁。

那一年,郭德纲26岁。

那一年,王宝强15岁。

那一年,马云35岁。


3


 


 1999年3月,

14岁的岳云鹏顶着大雪,

踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。

上车时,他暗暗发誓:

“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”

在开往北京的路途上,

车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。

“打那天起,

我听见这首歌心里就难受,

无比地难受,

当时的场景和心情一下就会涌上心头。”


 


 这一年,

郭德纲和李菁、张文顺一起,

创办了“北京相声大会”,

“让相声回归剧场,做真正的相声。”

没想到经营惨淡,

最后连房租都付不起了,

郭德纲愁得直跺脚。

可偏偏就在这个时候,

其妻胡中惠提出了离婚。

郭德纲长叹了一口气,

在离婚协议上签了字。

后来,郭德纲回忆这段日子时说:

“声声感叹,步步血泪。”


 


 1999年,元宵节刚过,

王宝强就对妈妈说了一句话:

“妈,我要出去挣钱,

我以后不结婚,结婚太贵了,

要好几千,还得盖房子。”

三天后,15岁的他,

坐上了开往北京的火车,

“我要去闯北京,拍电影。”




1999年初,

马云第三次创业失败,

此时的他,已经35岁了。

离开北京返回杭州之前,

马云带着团队去了趟长城。

说是游玩,但大家的心情都很沉重。

有一人突然号啕大哭,

对着长城大喊:“为什么!为什么!”

离开北京的那个晚上,

马云请大家吃了一顿饭,

那天下着很大的雪,

大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。


4


 


 1985年4月15日,

岳云鹏出生于河南濮阳农村,

他在家排行老六,

上头有五个姐姐,

“在农村没有儿子是抬不起头的,

所以我爸妈就一直生。”

岳家虽然有了儿子,

但因为严重违反计划生育,

所以超生的孩子不能分地,

没地就没有粮食,

岳家成了全村最穷的人。

1998年冬天,

上初一的岳云鹏被老师点了名:

“68元学费到底什么时候交啊?”

家里没钱,岳云鹏支支吾吾,

结果遭到同学们一片嘲笑。

岳云鹏觉得太丢脸了,

一气之下就辍了学。


 


 1973年出生的郭德纲,

是一个天津人,

其父郭有源是一名警察。

郭有源工作太忙了,

没时间照顾郭德纲,

就常常把他扔在小剧场里。

小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,

于是一来二去,

郭德纲就爱上了相声。

郭德纲确实很有天赋,

学什么像什么,

十几岁的时候,

相声就说得有模有样了,

于是被招进了天津红桥文化馆。


 


 1984年5月29日,

王宝强出生于河北邢台农村。

8岁那年,

王宝强看了《少林寺》后,

兴奋得整夜睡不着觉,

第二天,他对爸爸说,

“我要去少林寺学武功。”

爸爸问:“学这个干嘛?”

王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”

爸爸顺手就是一巴掌。

但王宝强就是不甘心,

天天缠着爸妈要学功夫,

闹了很长一段时间后,

爸妈才知道他是认了真:

“那你就去吧。”


 


 1964年出生于杭州的马云,

也并不是一块读书的料。

从小到大,他成绩都很一般,

连初中考高中都考了两次。

1982年,他参加了第一次高考,

结果考得一塌糊涂,

连三本都没有考上。

落榜的马云,蹬起了三轮,

“打算这辈子就这样过了。”

但有一天蹬三轮时,

他捡到了一本书——路遥的《人生》。

这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”

1983年,他参加了第二次高考。

结果依然连三本都没考上。

1984年,他参加了第三次高考,

这一次,他考上了杭州师范大学。


5


 


 1999年3月,

岳云鹏来到北京后,

到一家电机厂做了保安。

当保安要上夜班,

上夜班是不能睡觉,

睡觉就会被扣40元。

结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。

他哭了一晚上的鼻子。

第二个月,为了防止被扣钱,

岳云鹏买了人生第一包烟,

“不为抽,是为了提醒。

犯困时,点支烟夹在手上,

烟烧到手,一疼就会醒。”




1988年,15岁的郭德纲来到北京。

他有一个很纯粹的目的,

“进入体制内,成为专业相声演员。”

他报了北京一个文工团,

凭借扎实的相声功底,

他考上了文工团新成立的说唱团。

虽然考上了,

但身份跟他设想的完全不一样,

“是个临时工,主要负责检场。”

什么是“检场”?

说白了就是打杂,

端茶、倒水、搬桌子。

“打杂就打杂吧,我先干着,

说不定就有机会登台说相声了。”

没想到干了一年多,

连登台的台阶都够不着,

郭德纲的心就凉了,

“得了,咱回天津去吧。”




1999年3月,王宝强来到北京后,

先在北沙滩找了一个住处——地下室。

“房子很旧,墙皮都掉了。

旁边是臭水沟,煤场。”

地下室里布满了管道,

“这座楼里所有被遗弃的东西,

废水、垃圾、大小便,

就从我头顶哗哗哗地流过。

我住的这间屋子有六个人。

三张床,上下铺,每个人交20块钱。

屋子里没有厕所,上厕所要走很远,

我们就在床底下放一个夜壶。

屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。

很多年后,这霉味还留在我脑海里,

一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”


 


 马云综合成绩虽一般,

但英语却好得出奇,

被称为“可能是杭州英语最好的人”。

所以大学毕业后,

他就去杭州电子工业学院做了英语老师。

工作了4年,每月工资还不到100元。

马云觉得这样过下去没意思,

于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。

马云跟房东签了一个长合同,

每月房租1500元。

本想大干一番的马云万万没想到,

翻译社生意会如此惨淡,

每月收入还不到500元。

别说发工资,连付房租都不够。

为了维持翻译社的生存,

马云去义乌批发了很多小商品,

内衣、袜子、手电筒等等,

然后像业务员一样四处推销,

“受尽了冷言,受尽了白眼。”


6


 


 保安干了没多久,

岳云鹏就被辞退了,

因为他没有身份证,

老板担心被投诉雇佣童工。

岳云鹏只好四处求工作,

最后进了一家美食城。

先从洗碗做起,

然后杀鸡宰鸭,

每天累得要死要活,

这样干了半年,

岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。

可屁股还没坐热呢,

岳云鹏就被辞退了,

因为厨师长的弟弟看上了这份工作。

岳云鹏气得哭了一宿。


 


 回到天津红桥文化馆没多久,

郭德纲就认识了前妻胡中惠。

文化馆搞了一个相声学员班,

郭德纲是老师,胡中惠是学员,

两人一见钟情,坠入爱河,

半年后就走入了婚姻殿堂。

就这样一晃就是4年,

1994年,郭德纲又躁动起来,

他揣着100多元再次来到北京,

“我还是想到北京来说相声。”

来到北京,郭德纲四处求人,

希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,

可没有一个人愿意接纳他。

郭德纲住在一家小旅馆里,

房费一天要15元,

再加上吃饭、乘车,

一天花销要20多元。

他发现100多元撑不了几天,

于是在北京呆了四五天后,

就唉声叹气地回到了天津。


 


 王宝强来到北京后,

不仅住着最差的房子,

也吃着最差的伙食。

“为了省钱,

每顿饭都是一个馒头加一壶水。”

后来,他跟室友混熟后,

开始一起搭伙做饭,

“我们六个人,

凑钱买了一麻袋土豆。

每天晚上回去,

我们就围在一起吃土豆:

烤土豆、煮土豆、炒土豆,

切片、切块、切丝,

各种方式我们都想遍了。

吃到后来,看到土豆就想吐,

彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”


 


 1995年,杭州要修一条高速公路,

一家美国公司参与了这个项目。

但项目进行了一段时间,

美国公司却迟迟不付款,

政府就想去美国协调。

去协调就要找翻译啊,

于是政府就找了马云。

这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。

马云觉得互联网真是好神奇,

他搜索“beer”这个词,

看到了来自好多国家的相关信息,

但就是没有中国的。

于是一个念头就在马云脑中诞生了:

“中国的,我可以做啊。”

一回来,马云就从翻译社辞了职,

邀约几个朋友,筹了10万元,

创建了中国第一家商业网站——中国黄页。

“向世界传播中国的贸易和商业信息。”

为了宣传和推广中国黄页,

马云去北京寻找政府支持,

结果被一个个部门请了出去,

“这人一看就不像个好人。”

出租车上,马云失声痛哭:

“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”

在马云的苦苦坚持下,

中国黄页终于一天天好起来,

一年后就被杭州电信收购了。

但不久,杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。

道不同,不相为谋。

1997年,马云退出了中国黄页。


7


 


 被美食城辞退后,

岳云鹏迫不得已,

就到一家酒楼去刷厕所。

可干了没多久,

他又被辞退了。

老板喝醉酒在男厕吐了,

偏此时岳云鹏在刷女厕所,

没有及时去帮他清理。

被开后,岳云鹏想了两天,

“我还是得学一门手艺”。

于是他跑到延庆去学焊工,

干了两个月,“差点死在那儿”,

他就从那里“逃”了出来。

岳云鹏当时真是穷啊,

一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。

他去坐公交车,没钱买票,

售票员就用非常难听的话骂他,

他眼泪滴答流,一声都不敢吭。




回到天津后,

郭德纲还是不甘心,

决定自己搞一个剧场,

于是在天津第二文化宫附近包了个场地,

每月租金5000元。

场地是有了,可没人来听相声,

郭德纲干了几个月就只得关门,

赔了好几万。

之后又做了几次生意,

但最终都以失败收场,

欠了一屁股债。

迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。

郭德纲这三番五次折腾,

让胡中惠渐渐不满起来。

两人关系越闹越僵,

最后只好选择离婚。


 


 每天早上,

王宝强就去北影厂门口等活儿,

希望可以做一个群众演员。

等了半个月,

他终于接到了第一个活儿。

这是一部清朝戏,

王宝强穿上领来的衣服:

“演什么,怎么演啊?”

群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”

于是王宝强跟着一群人,

从街这头走到了街那头,

然后,就结束了。

回到住处,王宝强就开始念叨:

“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”

室友一片嘲笑。

王宝强渴望着成功。

那时,成功在他眼里就是:

“在电视上看到露脸了,

赶紧去上厕所,

上趟厕所回来还能看到自己,

那就算成功了。”


 


 离开北京回杭州创业

1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,

邀请马云来组建和管理团队。

马云带着几个兄弟就去了北京,

在北京只干了14个月,

马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”

1998年底,马云对一班兄弟说:

“我带你们来了北京,

但我自己要回杭州了,

我给你们三个选择。

第一:留在北京机关里,

工作很稳定,工资也不错。

第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,

工作比较稳定,工资也很高。

第三:跟着我回杭州创业,

但每个月工资只有500元,

10个月内没有休息日,

我们租不起房子,

所以只能在我家里上班。

10个月后如果创业失败,

我们各奔东西。

你们考虑三天,然后再告诉我。”

没有等三天,只过了三分钟,

大家就说:“我们跟你回杭州。”

马云立刻红了眼睛。


8


 


 不烧电焊了,

岳云鹏又到一饭馆做了服务员。

可做了没多久,他又被开除了。

因为忙中出错,

他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。