人生二十年回望,送给正在奋斗的你
20年前的1999年,
有些人刚刚出生,
有些人正值青春飞扬的年纪,
有些人事业风生水起,
二十年后,
当回望1999年,
有多少人希望可以回到当初,
看看“我们”是如何度过的那一年。
2
那一年,岳云鹏14岁。
那一年,郭德纲26岁。
那一年,王宝强15岁。
那一年,马云35岁。
3
1999年3月,
14岁的岳云鹏顶着大雪,
踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。
上车时,他暗暗发誓:
“这次去北京打工,一定要争气,早日挣钱孝敬父母。”
在开往北京的路途上,
车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。
“打那天起,
我听见这首歌心里就难受,
无比地难受,
当时的场景和心情一下就会涌上心头。”
这一年,
郭德纲和李菁、张文顺一起,
创办了“北京相声大会”,
“让相声回归剧场,做真正的相声。”
没想到经营惨淡,
最后连房租都付不起了,
郭德纲愁得直跺脚。
可偏偏就在这个时候,
其妻胡中惠提出了离婚。
郭德纲长叹了一口气,
在离婚协议上签了字。
后来,郭德纲回忆这段日子时说:
“声声感叹,步步血泪。”
1999年,元宵节刚过,
王宝强就对妈妈说了一句话:
“妈,我要出去挣钱,
我以后不结婚,结婚太贵了,
要好几千,还得盖房子。”
三天后,15岁的他,
坐上了开往北京的火车,
“我要去闯北京,拍电影。”
1999年初,
马云第三次创业失败,
此时的他,已经35岁了。
离开北京返回杭州之前,
马云带着团队去了趟长城。
说是游玩,但大家的心情都很沉重。
有一人突然号啕大哭,
对着长城大喊:“为什么!为什么!”
离开北京的那个晚上,
马云请大家吃了一顿饭,
那天下着很大的雪,
大家一边唱着《真心英雄》,一边抱头痛哭。
4
1985年4月15日,
岳云鹏出生于河南濮阳农村,
他在家排行老六,
上头有五个姐姐,
“在农村没有儿子是抬不起头的,
所以我爸妈就一直生。”
岳家虽然有了儿子,
但因为严重违反计划生育,
所以超生的孩子不能分地,
没地就没有粮食,
岳家成了全村最穷的人。
1998年冬天,
上初一的岳云鹏被老师点了名:
“68元学费到底什么时候交啊?”
家里没钱,岳云鹏支支吾吾,
结果遭到同学们一片嘲笑。
岳云鹏觉得太丢脸了,
一气之下就辍了学。
1973年出生的郭德纲,
是一个天津人,
其父郭有源是一名警察。
郭有源工作太忙了,
没时间照顾郭德纲,
就常常把他扔在小剧场里。
小剧场里,有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的,
于是一来二去,
郭德纲就爱上了相声。
郭德纲确实很有天赋,
学什么像什么,
十几岁的时候,
相声就说得有模有样了,
于是被招进了天津红桥文化馆。
1984年5月29日,
王宝强出生于河北邢台农村。
8岁那年,
王宝强看了《少林寺》后,
兴奋得整夜睡不着觉,
第二天,他对爸爸说,
“我要去少林寺学武功。”
爸爸问:“学这个干嘛?”
王宝强答:“我以后也要拍武打电影。”
爸爸顺手就是一巴掌。
但王宝强就是不甘心,
天天缠着爸妈要学功夫,
闹了很长一段时间后,
爸妈才知道他是认了真:
“那你就去吧。”
1964年出生于杭州的马云,
也并不是一块读书的料。
从小到大,他成绩都很一般,
连初中考高中都考了两次。
1982年,他参加了第一次高考,
结果考得一塌糊涂,
连三本都没有考上。
落榜的马云,蹬起了三轮,
“打算这辈子就这样过了。”
但有一天蹬三轮时,
他捡到了一本书——路遥的《人生》。
这本书让马云热血沸腾:“我要上大学。”
1983年,他参加了第二次高考。
结果依然连三本都没考上。
1984年,他参加了第三次高考,
这一次,他考上了杭州师范大学。
5
1999年3月,
岳云鹏来到北京后,
到一家电机厂做了保安。
当保安要上夜班,
上夜班是不能睡觉,
睡觉就会被扣40元。
结果第一个月,岳云鹏不但没拿到300元工资,还倒欠了工厂20元。
他哭了一晚上的鼻子。
第二个月,为了防止被扣钱,
岳云鹏买了人生第一包烟,
“不为抽,是为了提醒。
犯困时,点支烟夹在手上,
烟烧到手,一疼就会醒。”
1988年,15岁的郭德纲来到北京。
他有一个很纯粹的目的,
“进入体制内,成为专业相声演员。”
他报了北京一个文工团,
凭借扎实的相声功底,
他考上了文工团新成立的说唱团。
虽然考上了,
但身份跟他设想的完全不一样,
“是个临时工,主要负责检场。”
什么是“检场”?
说白了就是打杂,
端茶、倒水、搬桌子。
“打杂就打杂吧,我先干着,
说不定就有机会登台说相声了。”
没想到干了一年多,
连登台的台阶都够不着,
郭德纲的心就凉了,
“得了,咱回天津去吧。”
1999年3月,王宝强来到北京后,
先在北沙滩找了一个住处——地下室。
“房子很旧,墙皮都掉了。
旁边是臭水沟,煤场。”
地下室里布满了管道,
“这座楼里所有被遗弃的东西,
废水、垃圾、大小便,
就从我头顶哗哗哗地流过。
我住的这间屋子有六个人。
三张床,上下铺,每个人交20块钱。
屋子里没有厕所,上厕所要走很远,
我们就在床底下放一个夜壶。
屋里弥漫着一股霉味,被子上也是。
很多年后,这霉味还留在我脑海里,
一遇到相似味道,我就会想起这个地下室。”
马云综合成绩虽一般,
但英语却好得出奇,
被称为“可能是杭州英语最好的人”。
所以大学毕业后,
他就去杭州电子工业学院做了英语老师。
工作了4年,每月工资还不到100元。
马云觉得这样过下去没意思,
于是1992年,他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。
马云跟房东签了一个长合同,
每月房租1500元。
本想大干一番的马云万万没想到,
翻译社生意会如此惨淡,
每月收入还不到500元。
别说发工资,连付房租都不够。
为了维持翻译社的生存,
马云去义乌批发了很多小商品,
内衣、袜子、手电筒等等,
然后像业务员一样四处推销,
“受尽了冷言,受尽了白眼。”
6
保安干了没多久,
岳云鹏就被辞退了,
因为他没有身份证,
老板担心被投诉雇佣童工。
岳云鹏只好四处求工作,
最后进了一家美食城。
先从洗碗做起,
然后杀鸡宰鸭,
每天累得要死要活,
这样干了半年,
岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。
可屁股还没坐热呢,
岳云鹏就被辞退了,
因为厨师长的弟弟看上了这份工作。
岳云鹏气得哭了一宿。
回到天津红桥文化馆没多久,
郭德纲就认识了前妻胡中惠。
文化馆搞了一个相声学员班,
郭德纲是老师,胡中惠是学员,
两人一见钟情,坠入爱河,
半年后就走入了婚姻殿堂。
就这样一晃就是4年,
1994年,郭德纲又躁动起来,
他揣着100多元再次来到北京,
“我还是想到北京来说相声。”
来到北京,郭德纲四处求人,
希望哪位师傅哪个剧团能收留自己,
可没有一个人愿意接纳他。
郭德纲住在一家小旅馆里,
房费一天要15元,
再加上吃饭、乘车,
一天花销要20多元。
他发现100多元撑不了几天,
于是在北京呆了四五天后,
就唉声叹气地回到了天津。
王宝强来到北京后,
不仅住着最差的房子,
也吃着最差的伙食。
“为了省钱,
每顿饭都是一个馒头加一壶水。”
后来,他跟室友混熟后,
开始一起搭伙做饭,
“我们六个人,
凑钱买了一麻袋土豆。
每天晚上回去,
我们就围在一起吃土豆:
烤土豆、煮土豆、炒土豆,
切片、切块、切丝,
各种方式我们都想遍了。
吃到后来,看到土豆就想吐,
彼此都觉得对方身上有一股土豆味。”
1995年,杭州要修一条高速公路,
一家美国公司参与了这个项目。
但项目进行了一段时间,
美国公司却迟迟不付款,
政府就想去美国协调。
去协调就要找翻译啊,
于是政府就找了马云。
这次美国之旅,让马云有了一个意外收获——知道了互联网。
马云觉得互联网真是好神奇,
他搜索“beer”这个词,
看到了来自好多国家的相关信息,
但就是没有中国的。
于是一个念头就在马云脑中诞生了:
“中国的,我可以做啊。”
一回来,马云就从翻译社辞了职,
邀约几个朋友,筹了10万元,
创建了中国第一家商业网站——中国黄页。
“向世界传播中国的贸易和商业信息。”
为了宣传和推广中国黄页,
马云去北京寻找政府支持,
结果被一个个部门请了出去,
“这人一看就不像个好人。”
出租车上,马云失声痛哭:
“我希望中国人早点成功,不能再拖下去了。”
在马云的苦苦坚持下,
中国黄页终于一天天好起来,
一年后就被杭州电信收购了。
但不久,杭州电信就与马云在经营理念上产生了严重分歧。
道不同,不相为谋。
1997年,马云退出了中国黄页。
7
被美食城辞退后,
岳云鹏迫不得已,
就到一家酒楼去刷厕所。
可干了没多久,
他又被辞退了。
老板喝醉酒在男厕吐了,
偏此时岳云鹏在刷女厕所,
没有及时去帮他清理。
被开后,岳云鹏想了两天,
“我还是得学一门手艺”。
于是他跑到延庆去学焊工,
干了两个月,“差点死在那儿”,
他就从那里“逃”了出来。
岳云鹏当时真是穷啊,
一双皮鞋,底都掉了,他也舍不得扔。
他去坐公交车,没钱买票,
售票员就用非常难听的话骂他,
他眼泪滴答流,一声都不敢吭。
回到天津后,
郭德纲还是不甘心,
决定自己搞一个剧场,
于是在天津第二文化宫附近包了个场地,
每月租金5000元。
场地是有了,可没人来听相声,
郭德纲干了几个月就只得关门,
赔了好几万。
之后又做了几次生意,
但最终都以失败收场,
欠了一屁股债。
迫不得已,他只好把家里一套房子卖了。
郭德纲这三番五次折腾,
让胡中惠渐渐不满起来。
两人关系越闹越僵,
最后只好选择离婚。
每天早上,
王宝强就去北影厂门口等活儿,
希望可以做一个群众演员。
等了半个月,
他终于接到了第一个活儿。
这是一部清朝戏,
王宝强穿上领来的衣服:
“演什么,怎么演啊?”
群头眼睛一瞪:“别人做什么,你跟着做就是了。”
于是王宝强跟着一群人,
从街这头走到了街那头,
然后,就结束了。
回到住处,王宝强就开始念叨:
“这剧什么时候上演啊,我看能不能找到我。”
室友一片嘲笑。
王宝强渴望着成功。
那时,成功在他眼里就是:
“在电视上看到露脸了,
赶紧去上厕所,
上趟厕所回来还能看到自己,
那就算成功了。”
离开北京回杭州创业
1997年,外经贸部欲成立中国国际电子商务中心,
邀请马云来组建和管理团队。
马云带着几个兄弟就去了北京,
在北京只干了14个月,
马云就辞了职:“条条框框太多,施展不开拳脚。”
1998年底,马云对一班兄弟说:
“我带你们来了北京,
但我自己要回杭州了,
我给你们三个选择。
第一:留在北京机关里,
工作很稳定,工资也不错。
第二:我推荐去雅虎、新浪、搜狐,
工作比较稳定,工资也很高。
第三:跟着我回杭州创业,
但每个月工资只有500元,
10个月内没有休息日,
我们租不起房子,
所以只能在我家里上班。
10个月后如果创业失败,
我们各奔东西。
你们考虑三天,然后再告诉我。”
没有等三天,只过了三分钟,
大家就说:“我们跟你回杭州。”
马云立刻红了眼睛。
8
不烧电焊了,
岳云鹏又到一饭馆做了服务员。
可做了没多久,他又被开除了。
因为忙中出错,
他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。